знаешь, когда-то в детстве мне нравилось сидеть перед большим зеркалом в старом шкафу с резными завитками и представлять, что с той стороны стекла кто-то другой. когда я вспоминаю об этом, затылок чуть холодеет, и я словно проваливаюсь сквозь пласты времени.
* * *
комната до того мала, что кроме шкафа в ней помещается только большая старая кровать. окно завешено плотной синей шторой, и даже в ясный летний день здесь прячется полумрак. между кроватью и шкафом - проем двери с бамбуковой занавеской. кажется, это место не терпит пустоты. крашеные доски пола укрывает палас, стену за кроватью согревает мягкий ковер, к которому так приятно прикасаться, когда засыпаешь. напротив окна висят старые фотопортреты и плоские деревянные корабли в рамках под стеклом. узкое пространство между шкафом и стеной заставлено коробками и чемоданами с сокровищами. в самом старом и потрепанном живут снегири и белки из толстого стекла, не блестят, а мягко отсвечивают потускневшими боками, дожидаясь своего часа рядом со всевозможными шишками, сосульками и шарами. в этом чемодане спрятано волшебство. а в другом стопками уложены письма и открытки, словно узором покрытые строчками удивительно ровных и красивых букв, предназначенные людям, которых уже давно нет. потемневший медный колокольчик, странной формы ключи, блестящие выпуклые линзы, ужасно длинные нитки бус, в которые можно замотаться несколько раз, деньги, что не влезут ни в какой кошелек, гильзы и целые винтовочные патроны, синие и зеленые флаконы со стеклянными пробками, вырезанная из дерева фигурка лошади - здесь можно найти что угодно.
* * *
невнимательному наблюдателю все это покажется безжизненным и совершенно обычным. но так же, как и пустоты, это место не терпит суеты. смелее всех трубочки бамбука. пропуская внутрь теплый воздух из большой комнаты, они покачиваются и переговариваются тихими нежными голосами. ворчливые доски под ногами отзываются на любое движение низким скрипом. из-за окна им иногда отвечают подпирающие небо сосны. под выцветшими обоями временами что-то осыпается. а может быть, пробегает кто-то крошечный и очень быстрый. ветер просится внутрь, позвякивает стеклами и воет в печной трубе.
* * *
а тот, кто с другой стороны, притаился в полумраке и не решается подойти. его трудно разглядеть сквозь мутное стекло, но от этого он кажется еще более настоящим. в детстве я никогда его не боялся. я пытался заглянуть за край зеркала и выяснить, все ли там так же, как с этой стороны. с ним мне никогда не было скучно.
теперь я понимаю, что не знаю, как я выгляжу. и никогда не знал. расскажи мне.