знаешь, наверное, дождь лучше, чем снег.
я люблю дожди. потому что можно ходить в колючих носках и пить горячий чай. можно смотреть, как размазывается по стеклу оранжевый свет, и слушать, как вода разбивается о жестяной козырек.
очень спокойно. очень темно. очень медленно. как будто завтра не наступит. никогда.
мягкое уютное безвременье. темно-фиолетовое одеяло, накрывающее мир спящих людей.
мне иногда кажется, что они фонят. днем, когда они думают. все разом, все о разном. мне кажется, что я их слышу.
как в старом телефоне - едва различимая, далекая потрескивающая речь незнакомых собеседников, по какой-то неясной причине доносящаяся из твоей трубки.
а сейчас - тихо. тихо до такой степени, что слышно, как работает механизм часов, которые отучили тикать.
и поезда. я очень благодарен людям за бесконечные товарные поезда. вряд ли можно придумать лучшее дополнение к ночи.
я живу так медленно. наверное, я ошибся, когда просил о пути мягкого и быстрого человека.
в следующий раз надо быть осмотрительнее.